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Aunque no transpiraba, el hombre de
terno azul volvié a secarse el rostro. Lo
hizo sin mirar al hombre que se le habla
acercado un minuto antes y le habla
dicho:

—Usted es Victor Rodriguez, siempre
que no me equivoque y no haya cam-
biado tanto con el tiempo... si sigue
conservando su nombre a pesar de
todo.

—¢Yo? -dijo el hombre de terno azul .
Tenia los ojos fatigados ya sea por el ex-
cesivo resplandor solar o por las noches
de insomnio pasadas.

Ambos se encontraban en medio de la
Plaza Navona, al lado de la Fuente de los
Cuatro Rios. Uno de ellos habia llegado
a las diez de la mafiana v el otro ya es-
taba alli como si lo esperara desde
siempre.

—Y, sin embargo, todavia no hace
calor -dijo el hombre de camisa floreada
y gafas oscuras . Sefial6 con un golpe
de cabeza el acto inditil del otro para en-
jugar la frente seca, pélida. Este advirtié
la gratuidad de su acto; esbozd una
sonrisa como si estuviera avergonzado e
hizo desaparecer el pafiuelo en uno de
los bolsillos de su terno elegante.

—Le recuerdo que nos vimos en
Buenos Aires... en el barrio de... Aquella
noche en que acribillaron a un tipo des-
conocido en un hotelucho... El des-
conocido en cuestién resulté ser un
miembro de la resistencia uruguaya...
Un crimen politico, como tantos, como
cientos...

—Se equivoca -corté el hombre de
terno azul y borsalino negro-. No me
llamo Victor ni mi apellido es Ro-
driguez... Ademé&s, nunca estuve en
Buenos Aires -afiadié y, dando por
aclarado el equivoco, se dirigi6 a la
iglesia que tenfa enfrente, cuya fachada
se puso a contemplar. Era un hombre
flaco, alto, ligeramente encorvado. Es-
taba bien afeitado, tenia un bigote
negro, retinto.

El otro no le sigui6. Se limité a hacer
chasquear la lengua como si reprochara
una travesura inocente. Se rascé la
nunca gruesa, casi sin cabellos. Siempre
removiendo la cabeza se quité las gafas
Y se puso a limpiarlas con e borde de su



camisa. Cuando volvi6 a ponerse las
gafas, el hombre de terno azul se habia
perdido en el interior del templo.

El hombre que se quedé en la plaza
era alto, atlético, més bien rubio. Un tic
nervioso le obligaba a guifiar el ojo iz-
quierdo cada tres segundos. Su frente
era amplia. No parecia sobrepasar los
cuarenta afios. Estuvo todavia parado
removiendo la cabeza esbozando una
sonrisa apenas perceptible, por un buen
momento antes de rodear la fuente para
observar las esculturas barrocas. Luego,
como si matara el tiempo, se acercé a un
pintor que exhibia sus cuadros bajo el
sol brillante que empezaba a calcinar el
ambiente. Eligié uno, visiblemente in-
teresado.

—¢Cuénto? -pregunté
-Cinque milla -respondi6 el pintor.




—Due -regate6 el hombre ayu-
dandose con los dedos.

—Non, tre milla -dijo el pintor.

—Due cinquecento -replicé el hom-
bre y, sin esperar la respuesta, depositd
tres billetes en la mano abierta del pintor
y tomd el cuadro elegido.

Se sent6 en un banquillo, sin cuidarse
de la luz hiriente, y se puso a contemplar
el cuadro que habia adquirido.

Pasé una hora.

El hombre de terno azul salié del tem-
plo. Camind en lina recta, sin cambiar
de direccion, casi hasta chocar con el
banco donde se sentaba el otro. Se
detuvo y dio media vuelta. Elevé la vista
para mirar la fachada.

El hombre de pecho amplio, dej6 el
cuadro sobre el banco. Se puso de pie
perezosamente, daba la impresion de




complacerse en estirar su formidable es-
tructura muscular, como si desplegara
un arma temible. Se puso al lado del
hombre flaco. Levanté la mano y siguid
las lineas del contorno de la fachada del
templo:

—La rehizo Borromini, un arquitecto
genial pero desventurado... Terminé
quitdndose la vida un domingo de agos-
to -dijo.

El otro hombre lo escuchd, intere-
sado. Esbozé un gesto de comprensién.
Continué observando el templo hasta
que el hombre de camisa floreada volvid
a su antiguo puesto; entonces, tomd
asiento a su vez. El cuadro separaba a
ambos hombres.

—Es una fachada admirable -comenté
todavia el hombre atlético-: una elu-
cubracién del espacio con la mayor
economia posible... Como todo lo que
hizo Borromini... Si usted tuviera tiempo
o el destino...

El calor era cada vez més insinuante.

Pasaron dos turistas. Discutian en
una lengua nérdica. Uno de ellos era
pequefio, calvo; tenia una pipa de lefio
en la diestra con la cual sefialaba al otro,
un lefiador corpulento de voz aflautada.

El hombre de terno azul se distrajo
siguiendo la marcha de los turistas hasta
que éstos se detuvieron en el fondo de la
plaza, junto a una de las fuentes me-
nores.

—Quizés el suicidio, en ciertos casos,
sea el camino méas honorable -dijo el
hombre de terno azul. Elevd las manos
para proteger sus 0jos, permitirles des-
cansar unos segundos.

—Si estd permitido eso -replico el
otro-. Porque hay todavia algo que....

— Comprendo -interrumpié el hombre
flaco-. De acuerdo: su compafiero
uruguayo fue muerto por una escuadra
de represion fascista, una hora antes de
que sus camaradasvinieran a recogerio
para hacerle huir a otro pals... Se sabfa
que estaba condenado a muerte, no
debian dejarlo solo...

—No, no se lo dejé solo... Le recuerdo
que la organizacién apost6 un cama-
rada, un tireur d’élite, en el hotelucho
del frente para que...

— El hombre ha podido tener miedo...

—...protegiera a su compafiero...

—... ver la inutilidad de toda resisten-
ciay hdir para...

—No, se lo encontré muerto; alguien
lo acallé para siempre, por la espalda
con un pufial delgado como el que tenia
nuestro jefe, Manuel Rodriguez, en su
escritorio...

—Pero, (qué podia ganar con ello?

—Es dificil decirlo... Quiz&d usted
pudiera ayudarnos a seguir con las con-
jeturas, a encontrar la verdadera res-
puesta.

Ambos hombres guardaron silencio
por unos segundos. Sus frentes em-
pezaron a pelarse de sudor abundante.

—Yo no soy Manuel Rodriguez....

—No, también él cay6é dos dias des-
pués vy, con precisibn matemética,
cuatro compafieros méas... De esa célula
s6lo se salvaron dos compafieros...
¢(Comprende? -dijo el hombre atlético
como si masticara las palabras.

El otro no pudo reprimir un movimien-
to de sorpresa, aunque tan débil que, al
parecer, pasé desapercibido para el
hombre de camisa floreada; pues, éste
parecia absorbido en la contemplacién
de dos muchachas que pasaban frente a
ellos.

—Los periddicos anunciaron que
habian muerto todos -dijo el hombre del.
terno azdl-.

—Asi también lo creyé la represién
fascista -afirmé el hombre de camisa
coloreada, sin dejar de observar a las
muchachas que se habian detenido
frente al pintor que exhibia sus trabajos.
Ambas muchachas vestian jeanes
azules, estrechos en la cadera y las pier-
nas pero amplios en los tobillos y bo-
tapiés.

—Eso también lo creyd el hombre que



sustrajo la lista de la organizacién y vic-
timé al encargado de proteger a...

—Los periédicos publicaron las fo-
tografias de los cuerpos de los dos
dltimos restantes...

—SI, completamente carbonizados,
¢No es cierto?

—¢Entonces?

—Una feliz coincidencia... Adema4s, el
hermano de Manuel, Victor, no. nos
conocia personalmente. Sabfa sola-
mente que unoerasueco Y el otro
uruguayo... El uruguayo soy yo, ya ve...

El scl habia instalado finalmente todo
su poder sobre los hombros vy las nucas:
pero el hombre de terno azul parecia
haberse olvidedo de su pafiuelo, de
todo.

—El compafiero sueco es un hombre
enorme, parece salido de un relato de
London, aunque tiene la voz... ;Cémo
diria?

— ¢(Aflautada?

—Si, es extrafio: No coincide con el
aspecto feroz de su cuerpo. El hombre
de azul guardé silencio por un momen-
to. Después dijo como a pesar suyo:

—La cobardia es un vicio, como una
droga: pide siempre mayores excesos...

—Si, hay también un poco de eso -
replic6 el hombre de camisa floreada.
Los dos turistas que se habian apro-
ximado se detuvieron frente a los hom-
bres sentados. Habian dejado de dis-
cutir y se limitaban a observarlos, en
silencio; parecfan esperar una orden
para aproximarse mé&s aun. El hombre
alto era casi un gigante y sus ojos se
crispaban dando la impresién de reprimir
un sentimiento tremendo.

— Estoy cansado de huir -dijo el hom-
bre de terno azul, casi con alivio-. Aun-
que hasta hoy habia huido de fantasmas
y remordimientos.. También de la
posibilidad de una coincidencia que mi
mente rechazaba como imposible.



—Usted chocé conmigo dos veces: la
primera en el hotelucho donde victimé a
nuestro compafiero aprovechando...

—Si, ya recuerdo -le interrumpi6 el
otro y se revolvié para ver a las dos
muchachas que se aproximaban. Tam-
bién el pintor se mantenia a una distan-
cia prudente.

—La segunda vez fue en el cemen-
terio, el dia dﬁl entierro de mi hermano,
¢no es cierto?

—Si, ese dia se confirmd la infamia:
no hay barrera intocable en la lucha
pues el enemigo ha perdido la nocién de
todo limite... Y usted, a pesar de... -el
hombre no pudo continuar; dominado
por el asco escupié un cuajo espeso,
redondo, al frente.

—Quizas podria alegar también el
peligro en que se encontraba mi hija...,
la amenaza que...

—Nada serfa suficiente, ¢no cree? -
Interrumpié esta vez el hombre de
camisa floreada. Tomé el cuadro y lo
plant6 frente a la mirada enajenada del
otro.

—Si no hubiera existido su hermano,
uno podria pensar que éste es su retrato,
de usted, y no de Manuel Rodriguez -
dijo el hombre de camisa floreada y se
puso en pie. El sudor le bafiaba el rostro.

Se hizo un silencio extrafio en medio
del calor sofocante del medio dia,
apenas roto por el murmullo de voz que
sali6 de la garganta del hombre sentado,
que no lleg6 a los oidos de nadie y cuyo
sentido tampoco era claro para el hom-
bre que habia pretendido articularlo.

1 (Algquien se aproximé al hombre de gafas -presuntos biombos para sus
ojos irritados por el llanto-, de sombrero negro y terno azul, y le dijo a
tiempo que le ofrecia el abrazo de pésame:

—No hay dolor comparable al suyo, ¢no es cierto?

El doliente no respondid; se limit6 a sacudir sus hombros y a librarse,
més presto de lo aconsejable por el protocolo flnebre, de los brazos del
hombre extrafio.

— ¢Es decir? -interrog6, no obstante.

—Un hermano es un hermano a pesar de todo -le explicé el hombre
con desenvoltura, hablandole siempre al oido).



